Am 23. Dezember kam ich unangemeldet zurück und fand meine Schwester lächelnd zwischen luxuriösen Möbeln vor, während meine Eltern dreimal unter der Küchentheke gegen die Wand hämmerten. Als ich die Kellertür entdeckte, fuhr sie mich an: „Du hast kein Recht, da reinzugehen.“ Ohne zu widersprechen, rief ich die Polizei. Dann stellte mir meine Mutter eine Frage, die mir einen Schauer über den Rücken jagte: Warum hatte ich zugelassen, dass sie sich dort einschlossen?

TEIL 1

In der Nacht des 23. Dezembers hörte Nicolás Valverde seine Mutter unter dem Herd um Hilfe rufen, während seine Schwester beteuerte, ihre Eltern machten Urlaub an der Küste. Er hatte weder dieses Gesicht noch diese zitternde Hand gesehen, aber er wusste, dass sein Elternhaus etwas Ungeheuerliches verbarg.

Er war ohne Vorwarnung in Valdecastro angekommen, einem Dorf in den Bergen von Segovia. Elf Jahre lang hatte er in Madrid gelebt, wo ein Transportunternehmen, das mit zwei Lieferwagen angefangen hatte, zu einem Millionenunternehmen herangewachsen war. Sein Vater Julián nannte ihn immer noch „den Paketboten“, als ob dieser Erfolg nichts daran geändert hätte. Nicolás hätte sein ganzes Vermögen dafür gegeben, diesen Witz noch einmal persönlich zu hören.

Jahrelang hatte er seine Besuche durch monatliche Überweisungen von 2.000 Euro ersetzt. Anfangs telefonierte er sonntags mit seinen Eltern; später, als sein Terminkalender mit Verträgen und Flughafenbesuchen voll war, begnügte er sich mit kurzen Nachrichten. Seine ältere Schwester Marta versicherte ihm, dass sie sich um alles kümmere. Nicolás glaubte ihr, denn diese Gewissheit erlaubte ihm, weiterzuarbeiten.

Auf dem Platz erkannte ihn Eusebio, ein ehemaliger Kollege seines Vaters aus der Genossenschaft, sofort. Er gratulierte ihm nicht zu seiner Rückkehr. Er packte ihn am Arm und fragte:

—Hast du in letzter Zeit tatsächlich mit ihnen gesprochen?

Nicolás erwiderte, Marta habe ihm versichert, dass es ihnen gut gehe. Eusebio blickte in Richtung der Straße, an der das Haus der Familie stand, und murmelte:

—Dann geh hinein und überzeuge dich selbst.

Das Steinhaus sah aus wie aus einem Bilderbuch. Teresas Geranien waren verschwunden, ebenso die Holzbank, auf der Julián immer Kastanien geschält hatte. An ihrer Stelle hingen Gartenlichter, eine neue Tür und ein mit goldenem Schmuck behängter Weihnachtsbaum. Marta öffnete die Tür, elegant gekleidet. Als sie ihren Bruder erkannte, wurde sie so blass, dass er die Umarmung, die er ihr geben wollte, für einen Moment vergaß.

„Was für eine Überraschung! Ich wusste gar nicht, dass du kommst“, sagte sie.

Als Nicolás fragte, ob er seine Eltern sehen könne, antwortete Marta, dass sie mit Bekannten in Benidorm seien. Er erinnerte sich, dass seine Mutter noch nie Heiligabend fern von ihrem Dorf verbringen wollte.

„Sie haben sich verändert“, erwiderte seine Schwester und führte ihn ins Wohnzimmer, bevor er etwas erwidern konnte.

Das Haus roch nach teurem Parfüm, nicht nach der Suppe, die Teresa um diese Jahreszeit immer kochte. Die Familienfotos waren modernen Gemälden gewichen. Auf einem Stuhl im Innenhof fand Nicolás die alte Cordjacke seines Vaters, an deren Ellbogen noch immer ein blauer Stich prangte, den er selbst als Teenager genäht hatte. Auf einem Regal standen seine Lesebrillen. Warum hatte Julián sie nicht mitgenommen?

Beim Abendessen wich Marta allen Fragen aus. Sie weigerte sich auch, ihm ein Telefon zu geben, damit er ihre Eltern anrufen konnte: Angeblich sei deren Handy kaputt.

Als sie zu Bett ging, holte Nicholas etwas zu trinken. Da hörte er drei Klopfgeräusche unter den Ziegeln. Er wartete regungslos. Drei weitere Klopfgeräusche folgten, dann eine raue Stimme, die aus dem Boden zu dringen schien.

Ist da oben jemand?

Es war Teresas Stimme. Und dann fügte sie kaum hörbar hinzu:

—Bitte, lass Marta es nicht herausfinden.

TEIL 2
Nicholas kannte dieses Geräusch. Als er klein war, klopfte sein Vater dreimal an die Stallwand, um zu signalisieren, dass er Hilfe brauchte. Dasselbe Geräusch kam nun aus dem alten Keller, versteckt hinter einem Vorratsschrank. Er schob den Schrank beiseite und entdeckte eine verstärkte Tür mit einem Schloss, das er noch nie zuvor gesehen hatte.

Er rief von der Terrasse aus die Notrufnummer 112 an und schilderte, was er gerade gehört hatte. Während er auf das Eintreffen der Rettungskräfte wartete, ging er zurück zur Tür.

„Mama, ich bin’s, Nico“, sagte er und legte seine Hände auf das Holz.

Nach einer verzweifelten Stille hörte er ein Schluchzen.

—Ich dachte schon, du kommst nicht wieder — antwortete Teresa.

Marta erschien im Flur, die Schlüssel fest in der Faust. Ihr Lächeln wirkte aufgesetzt.

„Du hast kein Recht, dort einzutreten. Dieses Haus gehört auch mir“, protestierte sie.

Nicholas deutete auf die Tür.

—Abrela.

Sie erwiderte, ihre Eltern seien krank, bräuchten Ruhe und er würde nach so vielen Jahren der Abwesenheit sowieso nichts verstehen. Doch die Schläge begannen von Neuem, und Marta verstummte.

Als die Guardia Civil und die Sanitäter eintrafen, zwangen sie sie, beiseite zu treten. Nachdem sie den Eingang geöffnet und die Treppe hinuntergegangen waren, fanden sie eine zweite, vergitterte Tür, die mit einem Vorhängeschloss verschlossen war.

Hinter ihnen lagen Julián und Teresa auf zwei dünnen Matratzen, in Decken gehüllt, die für die Dezemberkälte unzureichend waren. Es gab Wasser, aber kaum Essen. Julián versuchte aufzustehen, um seinen Sohn zu begrüßen, doch seine Beine gehorchten ihm nicht.