Das Mädchen, das in die Dunkelheit ging und mit eigenen Händen das Licht zurückbrachte

Anzeigen

In der kleinen Stadt Millfield galt eine ungeschriebene Regel:

Niemand betrat den alten Harmon-Stall.

Nicht die Bauern. Nicht die Kinder. Nicht einmal die Tierärzte, die zweimal gerufen und beide Male von dem Mann, dem sie gehörten – einem großen, breitschultrigen Mann namens Roy Harmon, der nach billigem Whiskey und noch billigerem Zorn roch – wieder weggeschickt worden waren.

Niemand ging hinein.

Außer Clara.

Clara war neun Jahre alt, klein für ihr Alter, mit langem, dunklem Haar, das ihre Großmutter ihr jeden Morgen flocht und das mittags immer halb wieder offen war. Sie sammelte gern Dinge – Federn, glatte Steine, Stücke von farbigem Glas – und bewahrte sie in einer Blechdose unter ihrem Bett auf. Sie hielt sich oft an Orten auf, an denen sie nicht sein sollte.

Und er hatte das Pferd gehört.

Ich hatte es drei Wochen lang gehört.

Nachts, wenn die Stadt still war und nur Grillen und das ferne Rauschen der Autobahn zu hören waren, lag sie im Bett und lauschte – einem leisen, gebrochenen Geräusch, das weder ein Wiehern noch ein Schrei war, sondern etwas dazwischen. Ein Geräusch, das ihr in der Brust schmerzte, ohne dass sie es in Worte fassen konnte.

Sie fragte ihre Großmutter danach.

Das Gesicht ihrer Großmutter machte die Sache kompliziert.

„Das ist Roy Harmons Pferd“, sagte er schließlich. „Geh bloß nicht in die Nähe dieses Stalls, Clara.“

– Warum nicht?

— Weil Roy Harmon kein freundlicher Mensch ist.

Clara dachte drei weitere Wochen darüber nach.

Und dann geschah es trotzdem.

Es war ein Dienstagmorgen Anfang Oktober, der Nebel hing noch tief über den Feldern und das Licht hatte die Farbe von altem Honig. Er trug seine Stiefel und seinen blauen Mantel und sonst nichts außer jener besonderen Art von stillem Mut, die nur Kindern eigen ist, die sich zu etwas entschlossen haben.

Die Scheune stand am Rande des Harmon-Grundstücks, etwas zurückgesetzt von der Straße hinter einem rostigen Eisentor. Das Holz war grau und rissig. Der Geruch erreichte sie schon, bevor sie das Tor öffnete – etwas Scharfes, Trauriges und Altes.

Er öffnete die Tür trotzdem.

Im Inneren, in der hintersten Ecke, befand sich das Pferd.

Es war groß – kastanienbraun, mit einer verfilzten, dunkleren Mähne. Seine Rippen traten hervor. Sein Kopf hing tief. Um Hals und Gesicht war ein so enges Seilhalfter gebunden, dass es die Haut an zwei Stellen aufgescheuert hatte. Es war vollkommen still, so wie Tiere stillhalten, wenn sie gelernt haben, dass Bewegung Schmerzen verursacht.

Clara blieb stehen.

Sie blieb zwei Schritte entfernt stehen und starrte ihn lange an.

Dann hob er seine kleine, offene Hand.

Das Pferd rührte sich nicht.

Er wich nicht zurück. Er ging nicht näher. Er starrte einfach auf seine Hand mit Augen, die sehr dunkel, sehr tief und sehr müde waren – Augen, die genug menschliche Hände gesehen hatten, um sich eine feste Meinung über sie zu bilden.

Clara hielt ihre Hand erhoben.

Sie sprach nicht. Sie rührte sich nicht. Sie wartete einfach, so wie ihre Großmutter ihr beigebracht hatte, dass wahre Geduld bedeutet – nicht die Abwesenheit von Wünschen, sondern die Bereitschaft, etwas in seiner eigenen Zeit geschehen zu lassen.

Es dauerte vier Minuten.

Er zählte sie.

Dann senkte das Pferd langsam, Zentimeter für Zentimeter, seinen großen Kopf und berührte seine Nase mit der Handfläche.

Sein Atem war warm. Seine Nase war unglaublich weich.

Clara spürte, wie sich etwas in ihrer Brust bewegte – etwas Angespanntes löste sich – und sie verstand es nicht ganz, aber sie verstand genug.

— Hallo, — flüsterte er. — Ich habe dir zugehört.

Ich griff gerade nach dem Führseil, als Roy Harmon im Türrahmen erschien.

Sie hörte es, bevor sie es sah – den schweren Schlag seiner Hand gegen den Türrahmen, wie die ganze Scheune dabei zu erbeben schien.

„HALT DICH VON IHM FERN!“, schrie sie, ihre Stimme bebte vor Wut, und unter der Wut lag Panik, und unter der Panik noch etwas ganz anderes, etwas, wofür Clara immer noch keinen Namen hatte. „ER WIRD DICH UMBRINGEN! HALT DICH FERN!“

Clara drehte sich um und sah ihn an.

Er sah ihr rotes Gesicht, ihre wütenden, weit aufgerissenen Augen und ihre Hände, die sich so fest am Türrahmen festklammerten, dass ihre Knöchel weiß waren.

Dann wandte er sich dem Pferd zu.

Und er löste den Halfterverschluss.

Es brauchte beide Hände und es brauchte Zeit, und Roy Harmon schrie immer wieder, aber Clara hielt ihre Hände ruhig und ihren Atem gleichmäßig, und sie dachte an nichts anderes als an die zwei wunden Stellen auf der Haut des Pferdes, an den Blick in seinen Augen, als sie ihre Hand hob, und an die vier Minuten des Wartens, die mit warmem Atem auf ihrer Handfläche geendet hatten.

Die Schnalle hatte sich gelöst.

Das Seil hatte sich gelockert.

Er hob es langsam und vorsichtig von seinem Kopf und ließ es fallen.