Acht Jahre lang zwangen mich meine Eltern jedes Mal, das Haus zu verlassen, wenn mein Bruder seine Verlobte mit nach Hause brachte. Mom sagte: „Sie kommt aus einer guten Familie, blamier uns nicht.“ Dad fügte hinzu: „Verschwinde einfach übers Wochenende.“

Acht Jahre lang ließen meine Eltern mich jedes Mal das Haus verlassen, wenn mein Bruder seine Verlobte mitbrachte; Mama sagte: „Sie kommt aus einer guten Familie, blamier uns nicht”; Papa fügte hinzu: „Verschwinde einfach für das Wochenende”; ich tat es; dann, an einem Wochenende, kam ich nie zurück; es dauerte vier Jahre, bis sie herausfanden, wo ich hingegangen war.

Meine Mutter nannte das, was passiert war, „deine Situation”, als wäre es ein Fleck, von dem sie hoffte, dass niemand ihn bemerken würde.

Zwei Tage vor dem ersten Osterbesuch kam ich in den Flur und bemerkte, dass sechs Familienfotos von der Wand fehlten.

Mama sagte, die Rahmen würden erneuert.

Das einzige Foto von mir, das noch übrig war, war mein Porträt aus dem elften Schuljahr, zentriert auf dem Regal im Wohnzimmer neben einer weißen Kerze.

„Das ist für Ostern”, sagte sie.

Während sie sprach, schob sie heimlich meinen Sieben-Tage-Tablettenspender von neben dem Toaster in die Besteckschublade.

„Mitch bringt dieses Wochenende jemanden mit nach Hause. Sie heißt Avery Lockheart. Ihre Leute sind aus Mountain Brook.”

Mountain Brook war zwanzig Minuten von Hoover entfernt, aber für Mama war es so gut wie ein anderes Land.

„Diese Familie hat einen schrecklichen Verlust erlitten”, fügte sie hinzu. „Sie müssen nicht in unseren hineinlaufen.”

Ich dachte, sie meinte mich.

Sie meinte mich.

Mitch kam am Freitagabend aus Tuscaloosa nach Hause. Er war zwanzig, studierte Ingenieurwesen in Alabama und war immer noch der Einzige, der mich Stace nannte.

Er stand in meiner Tür, während ich eine Reisetasche packte.

„Es tut mir leid, wegen all dem, Stace.”

Ich nahm an, er meinte unsere Eltern.

„Leid wegen was?”

Aber er war schon weggegangen.

Am nächsten Morgen legte Papa meine Schlüssel neben das Waschbecken. Um 10:59 Uhr fuhr ich rückwärts aus der Einfahrt.

Im Spiegel sah ich, wie Mitchs Jeep in unsere Straße einbog, mit einem lachenden Mädchen neben ihm.

Sie sah mich nie.

Das war der Punkt.

Ich fuhr fünfundvierzig Minuten nach Süden zu Ruth Tidwells Pfirsichfarm in Chilton County.

Ihre Enkelin Casey war meine beste Freundin seit der Highschool gewesen. Ruth warf einen Blick auf meine Tasche und fragte nicht nach Februar.

„Erst die Hände”, sagte sie. „Fragen können bis zum Abendessen warten.”

Sie setzte mich an die Arbeit, Pfirsiche auszudünnen.

Ein Baum setzt mehr Früchte an, als er tragen kann. Wenn man nicht genug entfernt, ächzen die Zweige unter kleinen, harten Pfirsichen, bis etwas bricht.

Bis Mittag bedeckten grüne Früchte den Boden.

Am späten Nachmittag zeigte Ruth mir einen Baum, von dem alle dachten, er sei während des Januarfrosts gestorben.

Sie kratzte mit dem Daumennagel an einem Zweig.

Unter der grauen Rinde war helles Grün.

„Kratztest”, sagte sie. „Braun bedeutet tot. Grün bedeutet, sie lebt.”

Dann ließ sie den Zweig los.

„Grün darunter. Sie hat nur einen Winter durchgemacht.”

Ich trug dieses Bild am Sonntagabend nach Hause.

Das Haus roch nach Schinken und Lilien. Die Kerze neben meinem Porträt war zur Hälfte heruntergebrannt.

In diesem Sommer begann Mama, Avery Mitchs Verlobte zu nennen, obwohl er jahrelang keinen Antrag machen würde.

Und unser Haus entwickelte Regeln.

Im Mai brachte Mama ein Schloss mit Schlüssel an der Außenseite meiner Schlafzimmertür an.

Sie behauptete, es sei, damit Avery nicht versehentlich in mein unordentliches Zimmer gerate.

Mein Zimmer war das ordentlichste im Haus.

Der Schlüssel blieb an Mamas Schlüsselring. Wenn sie nicht zu Hause war, konnte ich mein eigenes Schlafzimmer nicht betreten.

Meine Zahnbürste wanderte in einen Zip-Beutel in meinem Auto.

Meine Post verschwand vor Besuchen.

Mein Auto durfte nicht draußen parken, weil jemand fragen könnte, wem es gehöre.

Die Nachrichten kamen vor jedem Besuch.

„Jedes Wochenende sei bis 11 weg.”

Manchmal mittags.

An einem vierten Juli um 9 Uhr morgens.

Ich begann, jede erzwungene Abwesenheit in einem gelben Notizbuch festzuhalten.

Ostern wurde Nummer eins.

Als ich zwanzig wurde, begann Mama, mir 400 Dollar im Monat für Kost und Logis zu berechnen.

Ich zahlte Miete für ein Haus, das ich regelmäßig nicht bewohnen durfte.

Nach zwei Jahren fragte ich schließlich, was Avery über mich dachte.

Mama antwortete sofort.

„Sie denkt, du lebst in Atlanta. Du arbeitest dort. Du bist sehr beschäftigt.”

Dann reichte sie mir einen Teller.

„Mach mich nicht zur Lügnerin.”

Ich glaubte ihr, weil es alles erklärte.

Jahre später erfuhr ich, dass das überhaupt nicht die Lüge war.

Mama fragte nie, wo ich diese Wochenenden verbrachte.

Normalerweise fuhr ich nach Süden.

Ruth hielt schließlich eine Feldliege für mich neben ihrer Küche bereit und zwei meiner Hemden im Schrank.

Im Winter brachte sie mir das Veredeln bei.

Eine Veredelung verbindet lebendes Holz. Die grüne Schicht unter der Rinde muss bei beiden Teilen sauber aufeinandertreffen, sonst heilt die Veredelung nicht.

Meinen ersten Winter nahmen neun von zehn Apfelveredelungen an.

Ruth sagte fast nichts, was von ihr hohes Lob war.

Ich erinnerte mich an etwas, das mein Gartenbaulehrer, Mr. Witcom, mir einmal gesagt hatte.