Der Mann im dunkelblauen Mantel stand noch einige Sekunden in der Küchentür und ließ seinen Blick nicht von der Kinderzeichnung neben dem Teller des Vaters.

Er hieß Maxim Witrenko, und über seinen persönlichen Assistenten hatte mir die Agentur einige Tage zuvor genau diese seltsame Arbeit angeboten.

 

Damals wusste ich nur, dass der ältere Besitzer eines riesigen Anwesens innerhalb von weniger als sechs Monaten sechs Köche entlassen hatte.

Jetzt sah ich zum ersten Mal den Mann, der praktisch das Familienimperium leitete und der, seinem Gesichtsausdruck nach zu urteilen, gerade etwas Unmögliches gesehen hatte.

— Lilia, — sagte ich vorsichtig, — woher hast du diesen Namen abgeschrieben?

Meine Tochter sah mich an, als wäre die Frage völlig unsinnig.

— Von einem Zettel.

In mir wurde alles eiskalt.

— Von welchem Zettel?

Lilia zeigte auf den Küchentisch.

Dort, neben dem Glas mit Muskatnuss, lag eine kleine vergilbte Karte, die ich am Morgen zwischen alten Kochaufzeichnungen gefunden hatte.

Ich hatte sie benutzt, um die Mengenangaben für die Suppe zu überprüfen, weil die Handschrift auf der Karte fast mit Bellas Beschreibung des Lieblingsgerichts der verstorbenen Hausherrin übereinstimmte.

Auf der Rückseite stand tatsächlich ein einziges Wort.

„Eleonora“.

Ich hatte es einfach nicht bemerkt.

Lilia hatte es bemerkt.

Sie beschloss, dass der Hund auf der Zeichnung ebenfalls einen Namen bekommen sollte, und schrieb den unbekannten, schönen Namen sorgfältig in großen kindlichen Buchstaben ab.

Maxim trat an den Tisch und nahm die Karte.

Seine Finger zitterten.

Waleri hörte auf zu lächeln.

Sogar Bella wandte sich plötzlich ab, als hätte sie im Voraus gewusst, dass sich in dieser Küche gleich eine Tür zur Vergangenheit öffnen würde.

— Wo haben Sie das gefunden? — fragte Maxim.

— In der unteren Schublade neben den alten Backformen.

Er drehte die Karte um.

Auf der Vorderseite stand ein Rezept.

Kürbis.

Sahne.

Butter.

Etwas Honig.

Muskat.

Und unten eine kurze Notiz in einer anderen Handschrift:

„Mach es nicht zu süß, Walera wird wieder meckern.“

Maxim setzte sich langsam.

— Das ist die Handschrift meiner Mutter.

Waleri sagte nichts.

Ich fühlte mich wie jemand, der versehentlich einen fremden Brief geöffnet hatte und nun nicht wusste, wohin er mit den Augen sehen sollte.

— Entschuldigen Sie, — sagte ich. — Ich wusste es nicht.

Der alte Mann hob die Hand.

— Sie haben das danach gekocht?

— Zum Teil.

— Und den Rest?

Ich zuckte mit den Schultern.

— Nach Geschmack.

Bella kicherte leise.

— Eleonora hat ihre eigenen Rezepte auch nie bis zum Ende befolgt.

Maxim sah die Haushälterin an.

— Warum lag diese Karte hier?

Bella antwortete nicht sofort.

— Weil Ihr Vater nach dem Tod Ihrer Mutter angeordnet hat, alles wegzuräumen, was an sie erinnerte.

Waleri hob scharf den Kopf.

— Bella.

Doch die Frau, die fast dreißig Jahre in diesem Haus gearbeitet hatte, ließ sich auf meinen Erinnerungen nach zum ersten Mal nicht von seinem Ton einschüchtern.

— Sie haben Fotos, Kleidung, Bücher, Blumen und sogar das Geschirr entfernen lassen, das sie sonntags benutzt hat.

Waleri wandte sich ab.

— Ich wollte nicht in einem Mausoleum leben.

Bella sah auf die leeren Wände.

— Am Ende haben Sie genau darin gelebt.

Lilia rückte inzwischen näher an den alten Mann heran.

— Und Eleonora war Ihre Frau?

Waleri sah sie lange an.

— Ja.

— Ist sie gestorben?

— Ja.

— Sind Sie deshalb wütend?

Ich schloss die Augen.

Maxim lachte plötzlich leise.

Nicht, weil die Frage lustig gewesen wäre.

Wahrscheinlich, weil sich kein Erwachsener getraut hatte, sie so direkt zu stellen.

Waleri sah Lilia an.

— Vielleicht.

Sie dachte nach.

— Dann kannst du den Hund behalten.

Und sie reichte ihm die Zeichnung.

Der alte Mann nahm sie ein zweites Mal.

Diesmal ohne Widerstand.

Maxim sah seinen Vater an, als würde er ihn plötzlich als einen völlig anderen Menschen sehen.

Dann wandte er sich an mich.

— Galina, können wir uns unterhalten?

Ich dachte, dass ich nun endlich entlassen würde.

Stattdessen führte er mich in eine kleine Bibliothek neben dem Wintergarten.

Dort tauchten zum ersten Mal Fotos auf.

Nicht viele.

Nur zwei.

Auf einem stand eine junge Frau mit langen blonden Haaren neben Waleri an einem See.

Auf dem anderen hielt sie ein Baby im Arm.

Maxim.

— Meine Mutter ist vor sieben Jahren gestorben, — sagte er. — Danach hat mein Vater fast aufgehört, normal zu essen.

— Das tut mir sehr leid.

— Sechs Köche haben versucht, es ihm recht zu machen.

— Das habe ich gehört.

— Einen hat er wegen zu viel Salz entlassen.

— Das habe ich auch gehört.

Maxim lächelte kaum merklich.

Dann legte er die Karte auf den Tisch.

— Aber es geht nicht um die Suppe.

Ich wurde aufmerksam.

— Worum dann?

Er öffnete die unterste Schublade eines alten Schreibtisches und holte einen dicken Ordner heraus.

Auf dem Umschlag stand:

„Eleonora-Witrenko-Stiftung“.