73 Jahre habe ich darauf gewartet, meine Schürze wieder anzulegen. An diesem Abend entdeckte Bożena Wolska, dass der Hinterraum möglicherweise jemandem gehörte, der weitaus mächtiger war als sie.

73 Jahre habe ich darauf gewartet, meine Schürze wieder anzulegen. An diesem Abend entdeckte Bożena Wolska, dass der Hinterraum möglicherweise jemandem gehörte, der weitaus mächtiger war als sie.
Bożena Wolska drückte mir den weißen Kittel so heftig auf den Kopf, dass der Metallknopf gegen mein Schlüsselbein stieß.

” Benehmen Sie sich, Marta. Im Hotel herrscht Personalmangel, und Sie waren im Backoffice immer besser aufgehoben.”

An ihrem Tisch brach Gelächter aus.

Nicht das Lachen von Herzen, nicht das Lachen gemeinsamer Freude. Es war das Lachen von Menschen, denen plötzlich erlaubt wurde, sich wieder jung zu fühlen – während sie in Wirklichkeit nur alt, ängstlich und gierig nach der Demütigung anderer waren.

Für einen kurzen, eisigen Moment war ich wieder siebzehn.

Ich stand wieder im Schulflur des Copernicus-Gymnasiums in Poznań, an die Wand gedrängt von den Blicken meiner Klassenkameraden. Ich spürte das Gewicht des grünen, geblümten Kleides, das ich von meiner älteren Cousine geerbt hatte. Ich sah Bożena: groß, mit perfekt frisierten Haaren, ihre Lippen zu einem so höflichen Lächeln geformt, dass es umso grausamer wirkte.

„Schon wieder dieses grüne Kleid, Marta?“, rief sie aus. „ Das dritte Mal diesen Monat. Ich bewundere deine Beständigkeit.“

Und die anderen lachten, weil es einfacher war, mit ihr zu lachen, als das Risiko einzugehen, das nächste Ziel zu sein.

Sechsundfünfzig Jahre später sah Bożena fast genauso aus. Ihr Gesicht wirkte straffer, ihre Wangen voller, und trotz der Färbung waren ihre Haare von grauen Strähnen durchzogen. Doch ihre Augen blieben unverändert: klar, kalt und wachsam. Die Augen einer Frau, die stets nach Schwächeren suchte.

Ich schaute auf die Schürze.

Es war sauber, gestärkt und trug das dezente marineblaue Monogramm des Grand Hotels an der Warthe. Ich kannte dieses Monogramm besser als jeder andere im Zimmer. Unsere Firma wusch seit dreiundzwanzig Jahren Bettwäsche, Handtücher, Servietten, Tischdecken und Uniformen für dieses Hotel.

Dann könnte ich einen Satz sagen.

Ich könnte Bożena direkt in die Augen sehen und ihr sagen, wer ich bin.

Ich hätte ihr Selbstvertrauen vor all ihren ehemaligen Freunden zerstören können.

Stattdessen hob ich die Schürze hoch, legte die Träger um meine Taille und band sie hinter meinem Rücken fest.

„Natürlich“, sagte ich leise.

Bożena blinzelte, als ob meine Zustimmung sie ein wenig enttäuscht hätte.

„Siehst du?“, sagte sie zu dem Mann neben ihr, Włodek Kosiński, dem ehemaligen Klassensprecher. „ Marta war immer vernünftig. Sie kannte ihren Platz.“

Włodek brach in schallendes Gelächter aus, verstummte aber abrupt, als ich ihn ruhig ansah.

Ich antwortete nicht. Ich schnappte mir die silberne Kaffeekanne und ging zwischen den Tischen hindurch.

Die ersten paar Minuten zitterten meine Hände so heftig, dass ich befürchtete, meinen Kaffee auf die weißen Tischdecken zu verschütten. Nicht etwa, weil ich mich schämte. Scham war längst nicht mehr mein Besitz. Sie zitterten, weil die Erinnerung trügerisch ist. Sie kann sich ein halbes Jahrhundert lang unter Schichten von Arbeit, Ehe, Beerdigungen, Rechnungen und alltäglichen Erfolgen verbergen, und dann genügt ein Satz, ein höhnisches Lachen, und sie bricht hervor wie Wasser aus einem gebrochenen Damm.

„Kaffee!“, rief Bożena und wedelte mit ihrem Glas, obwohl es leer war und nur noch Reste von Weißwein enthielt. „Marta, Liebes, hier! Und bitte spare nicht am Zucker. Alte Leute brauchen Süßes.“

Ich näherte mich.

„Schwarz oder mit Milch?“, fragte ich.

„Mit Milch. Oder vielleicht erinnerst du dich noch daran, wie man Kaffee kocht?“, erwiderte sie. „Schließlich kommt nicht jeder im Leben so weit wie du.“

Am Tisch wurde vereinzelt gelacht.

Eine Person jedoch lachte nicht.

Es war Teresa Kwiecień, geborene Teresa Pawlak. Sie saß leicht zusammengesunken da, in einem bordeauxroten Kleid, die Hände im Schoß gefaltet. In der Schule hielt sie nie zu mir. Auch Bożena schloss sie sich nie offen an. Sie war eine von denen, die zu Boden blickten, wenn jemand verletzt wurde.

Nun füllten sich ihre Augen mit Tränen.

„Bozena, lass mich in Ruhe“, sagte sie kaum hörbar.

“Ach, sei doch nicht so pessimistisch. Das ist doch nur ein Scherz.”

„Nur ein Scherz.“ Eine Floskel, die schon so manchen Menschen im Laufe seines Lebens vor der Verantwortung für seine eigene Grausamkeit bewahrt hat.

Ich füllte Bożenas Tasse, legte zwei Würfelzucker daneben und ging.

Eine Stunde und zehn Minuten lang tat ich, was von mir verlangt wurde.

Ich servierte Kaffee, räumte leere Teller ab und füllte Gläser mit Wasser nach. Ich half einem jungen Kellner, der offensichtlich noch am Anfang seiner Karriere stand und vor Stress ganz blass war. Zwei Mitarbeiter waren tatsächlich aufgrund eines Unfalls auf der Straße gestrandet, und Ewa Maj, die Bankettkoordinatorin, versuchte, den Abend mit dem reduzierten Personal noch zu retten.

Deshalb habe ich ihr auch acht Monate zuvor, als ich sie nach Erhalt der Einladung anrief, etwas Besonderes vorgeschlagen.

„Falls es während des Treffens zu Problemen kommen sollte“, sagte ich, „ rufen Sie mich bitte zuerst an. Ich möchte keine Erklärungen im Voraus.“