Der alte Mann, der einen Stock aufhob, nachdem seine Knie nachgegeben hatten, und ließ ihn ein letztes Mal an einem Dienstagnachmittag stehen, um einem Mann zu zeigen, wie vierzig Jahre Liebe wirklich aussieht

Der alte Mann, der einen Stock aufhob, nachdem seine Knie nachgegeben hatten, und ließ ihn ein letztes Mal an einem Dienstagnachmittag stehen, um einem Mann zu zeigen, wie vierzig Jahre Liebe wirklich aussieht
Sein Name war Enzo Caruso, und er hatte seit drei Jahren keinen Basketball mehr angerührt.

Nicht, weil ich vergessen hätte, wie. Nicht, weil die Liebe sie verlassen hat – Liebe wie diese verschwindet nicht, sie ändert nur die Richtung, sie bewegt sich von den Händen zur Brust, vom Körper zur Erinnerung, von dem, was du tust, zu dem, was du trägst. Er hatte aufgehört, weil sein rechtes Knie eines Morgens ein Geräusch von sich gab, das Knie nicht machen sollten, und der Arzt hatte Wörter wie Knorpel und irreversibel benutzt, und Enzo saß danach im Untersuchungsraum, sah auf seine Hände und verstand, dass bestimmte Gespräche mit seinem Körper vorbei waren.

Er war einundsiebzig Jahre alt.

Er hatte fünfundfünfzig dieser Jahre Basketball gespielt.

Er hatte in Neapel gelernt, auf einem Platz ohne Netz und mit Farbe, dass die Sonne fast völlig verfärbt war, mit einem Ball, der so abgenutzt war, dass er den Halt verloren hatte, und hatte ihm beigebracht, dass man, wenn man etwas kontrollieren wollte, es fühlen musste, statt es zu halten. Er hatte in seinen Zwanzigern in den Stadtligen gespielt, in seinen Dreißigern an Amateurmeisterschaften teilgenommen, in seinen Vierzigern die Jungen in der Pfarrschule trainiert, in seinen Fünfzigern beobachtet, wie seine Schüler weiter gingen, als er es gekommen war, in seinen Sechzigern immer weiter zurück, bis nur noch der Stock und das Aussehen und diese besondere Qualität der Liebe übrig waren, die nur noch hingehen konnte Drinnen.

Er kam jeden Dienstag am Velden Street Court vorbei.

Es lag nicht auf ihrer Route. Er machte sie zu seiner Route. Er ging die zusätzlichen sechs Blöcke, weil der Klang des Spiels – das spezifische Schlagzeug des Balls auf dem Asphalt, die Schreie, der besondere Rhythmus der Schuhe, die schneiden und stoppen – das Nächstliegende an Spielen war, das ihm noch zur Verfügung stand, und er war nicht bereit, selbst das aufzugeben.

An diesem Dienstag hielt er am Zaun an, weil der Junge ihn an jemanden erinnerte.

Nicht vom Aussehen her – der Typ war groß und dünn und bewegte sich mit der besonderen Selbstsicherheit eines Mannes, der in jedem Bereich, an dem er gespielt hat, der beste Spieler war. Es war etwas anderes. Irgendetwas an der Art, wie er den Ball vor einem Pass hielt – gehalten statt gehalten, die Finger auf dem Spielfeld lesen – das war die Geste von jemandem, der von jemandem unterrichtet worden war, der das Spiel auf sub-technischem Niveau verstand.

Jemand hatte diesen Jungen für Basketball geliebt.

Enzo erkannte es so, wie man eine Sprache erkennt, die man gelernt hat, bevor man Worte dafür hat, wie es ist.

Er beobachtete mehrere Minuten lang.

Der Junge war außergewöhnlich. Es war keine wohlwollende Lektüre nötig – er war offensichtlich wirklich der beste Spieler auf dem Feld, wohl der beste Spieler, den Enzo in diesem Alter seitdem gesehen hatte – nun ja. Lange Zeit.

Er hatte die Gabe.

Was Enzo nicht sicher war, ob er hatte, war das Ding unter dem Geschenk.

Er öffnete die Tür.

Er hatte nicht vorgehabt zu sprechen.

Ich hatte geplant, wie immer an diesen Dienstagen, eine Weile zuzuschauen, dann nach Hause zu gehen, Kaffee zu machen, ans Fenster zu sitzen und das zu tun, was ich im Laufe der Jahre vom Knie aus gelernt hatte – das Dankbare für das, was ich gewesen war, statt durch das, was ich nicht mehr war, geschwächt zu werden. Er war darin größtenteils gut. Es war gut darin, so wie man in allem Schwierigen gut wird, durch Übung und Misserfolg und noch mehr Übung, durch die Tage, an denen es funktionierte und an denen es nicht funktionierte, und das angesammelte Verständnis, dass beide Arten von Tagen Teil von demselben sind.

Aber der Junge machte etwas falsch.

Technisch nicht schlecht – die Technik war wunderschön, fast makellos, das Ergebnis intensiven Trainings und intensiver Arbeitsstunden. Falsch auf eine andere Weise. Wie ein Musiker jede Note richtig spielen kann und trotzdem die Bedeutung des Stücks verfehlt. Der Junge spielte das Spiel. Ich hatte noch nicht gelernt, mit ihm zu spielen.

Enzo wusste von diesem Fehler. Er hatte es in dem Alter selbst begangen. Er war von einem alten Mann auf einem Platz ohne Netz in Neapel korrigiert worden, ein Mann, der ihm einen leeren Ball in die Hände drückte und sagte: Hör auf, mir zu zeigen, was du kannst. Fang an, darauf zu hören, was das Spiel verlangt.

Er schuldete diesem alten Mann eine Schuld, die er niemals direkt begleichen konnte.

Vielleicht konnte er es seitlich bezahlen.

Er öffnete die Tür und betrat das Spielfeld.

Stört es dich, wenn ich mit dir spiele?